初中一年级音乐课，教材中有一首歌《在太行山上》，桂涛声作词，冼星海谱曲，上课时音乐老师说：“桂涛声就是我们学校的语文老师。因为要唱这首歌，我曾去请教过桂先生（注：当时育才中学学生对老师的称呼均为某先生。），了解创作的历史背景。桂先生很谦虚，说这首诗写得不是最好。

当时，我觉得很自豪，冼星海谱曲的歌中有我们学校老师作的词，也有点遗憾，桂先生教高中语文，我只是个初中生，听不到他的课。考上高中，我们班的语文老师就是桂涛声，心中不禁一阵暗喜。

桂先生站在讲台上，只能说“其貌不扬”，不能说“貌不惊人”。因为我确实吃了一惊，桂先生的外貌与我心中的大诗人的形象相距甚远。桂先生个子不高，大约只有一米六左右，五十多岁，讲的普通话很不标准。教材是全国统编的，各课的中心思想是“教辅”中规定的，桂先生的讲课内容没有什么特殊。久而久之，大诗人的形象渐渐从心中淡出了。桂先生上了我们一年的课，高二就换老师了。

换了老师，乃至离开中学，回忆那一年，方感觉到桂先生的讲课是有别人不及的长处。且举三例。

一. 在解释词语时会随手在黑板上书写例句，都不是教案上事先准备的，更不是“教辅”材料上提供的，按现在的说法，叫做“脱口秀”。这些例句大多出自名篇，偶有桂先生即兴造句，也是词义贴切，读之顺口，铿锵有节奏。记得讲解毛泽东送瘟神两首中“千村薜苈人遗矢”的“矢”字，桂先生举了《史记》中廉颇“一饭而三遣矢”的典故。故事情节、人物都交代得非常清楚。还插入一、二句《史记》的原文。我们不仅理解了“矢”的词义，还额外地记住了此典故。廉颇的报国情怀，佞臣的受贿诋毁忠良而误国，深深地打动年轻学子的心。高二，换了语文老师，另一语文老师上辛弃疾《永遇乐》词，“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”干涩乏味，而且我们对这一典故已经熟悉了。对比之下，如果让桂先生讲这首词，一定非常生动。

二. 有一同学在作文中写了一句“春天来了”，桂先生将它改成“柳树绿了，桃花红了。”当时同学都不解其意，用一句调侃的话就是象“新生儿吃蹄膀”，根本不知肉味，也不能吸收其中丰富的营养。现在回想，这正是桂先生作为一名诗人在不意间流露出的诗的情怀和诗的语言。

三. 我有一同学，初中时是坚信“学好数理化，走遍天下都不怕”的理工派，在桂先生的熏陶下，酷爱文学，终于报考了文科。

课外经常向桂先生求教一些教科书外的问题，就渐渐地搞熟了，还去过桂先生家里几次。桂先生的居室真可说斗室，大约只有十几个平方米，放得下一张床和一张写字桌。

桂先生非常推崇《楚辞》，说到学写诗的时候，强调要读《楚辞》。我记得他当时的话是这样说的：“不读《楚辞》不能成为诗人，也没有一个诗人不熟读《楚辞》的。”他随口举杜甫的诗为例：“无边落木萧萧下”，木即树叶，就出自《楚辞》。我以为他推崇《楚辞》除了文采外，还有屈原的人品也是一个重要因素。

同样，他非常推崇《史记》。他说几天前买了一套《史记》旧书，脸上的表情告诉我他心中的喜悦。他说请人装帧一下，连书、装帧一起化了二十元钱。语气中听得出这二十元对他是一个很重的负担，而他是下了很大的决心的，可见他对《史记》的钟爱。（这二十元的负担现在人难以想象）

他告诉我：“LBK（另一名语文老师）喜欢读《汉书》，我喜欢《史记》。从文章而言，《汉书》也写得很好，但从人品讲，班固与太史公就不可相比了。”他要我下次去的时候把《古文观止》带去。他在书上勾出二十篇目，要我必须背熟。很可惜，我不争气，《楚辞》、《史记》、《古文观止》都没有读熟。现在后悔已经来不及了，应了古诗所言：“少壮不努力，老大徒伤悲。”

桂先生很重视生活实际对创作的重要性。他曾说：“文章写到一半，如果写不下去了，就不要硬写。可以把它搁一边。以后生活中遇到有触动的事，再接下去写，那时候就很轻松了，文章也流畅了。”我开玩笑说：“那作文课只有两节课，交不了，怎么办？”他笑笑：“那是上课，跟创作不一样。”

他自己晚年很少有作品发表，基于生活内容太贫乏。《诗刊》杂志的编辑，有几位是他的学生，来上海出差都要探望老师，总是说：“桂老师，你给我些作品，我发表到诗刊上去。”桂先生回答：“现在我是从家到学校，从学校到家，都只有十来分钟，有什么生活内容？写不出东西了。”

虽然廉颇老矣，但还是想披甲上马显示一番的（秀一把）。1958年，上海拆除许多弄堂之间的隔墙，原来的小弄堂变成互相交通往来的大弄堂。桂先生捕捉到这个生活素材，激发了创作欲望。他说：“这个题材是很有意思的，可以写一篇东西。人与人之间原本是应该相通的，隔着的墙都应该拆除。”但是终于没有见到桂先生的作品。大概当时的生活节奏、内涵都不是桂先生可以相融的。

另有一件非常可惜的事，桂先生还在创作一篇长篇小说，已经写了几万字，却让小儿子打翻墨水瓶弄污了，无法辩认字迹了。在惋惜之余，他说：“我准备重新写。”他还举出一先辈，（我记不得姓名了）也是临完成时手稿被毁，后来照样完成了。他对我这样说则想表示他不屈服的精神。我当时只是感叹桂先生的住房太逼仄了。

我因为某一事件的出现，过早地远避文学，以后很少在桂先生前受教。高中毕业后报考了医科，以后就很少听到桂先生的消息了。

文革开始了。这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派。桂先生只是一名普通的语文老师，连教研组长的权都没当上，本应该无大难。谁料在劫难逃，偏偏上海市长曹获秋被造反派批斗，造反派诬其在被国民党关押期间有变节罪过。曹抗辨称“同时关押的有某某某，某某某，可以为我作证。”其中就有桂涛声。立即揪斗桂先生，责令桂先生揭发曹获秋罪行。真可谓“祸从天上来”。

以桂先生的人品、性格是不会诬陷旁人而谋脱身的。如此，所受施虐益重。我相信桂先生在吃不住的时候，一定心中在默诵太史公言：“富贵不可淫，贫贱不可移，威武不可屈。推此志也，虽与日月争光，并天地共寿可也。”

---------------------------------------------------------------

后记：

我是学医的，不善作文，多有词不达意之处。桂先生有不少学生是从文的，且功成名遂者不乏其人。他们当为桂先生留些文字，决为功德之举。